Bagiku, salah satu cara mudah mengenal dan menilai seseorang adalah dari ucapannya. Orang yang amanah, bisa dipercaya, teguh hatinya, akan selalu berusaha menepati janji. Tak peduli besarnya risiko atas usaha menepati janji itu. Janji adalah janji. Salah satu bentuk utang yang harus dibayar lunas.

Tuban, Desember 2020

Delapan Agustus seperempat abad yang lalu, bayi lelaki seberat 3.4 kg lahir tepat saat adzan isya’ berkumandang. Tepat saat ayah membuka pintu kamar persalinan. Tepat saat peringatan Maulid Nabi Muhammad saw bergema di masjid dekat klinik tempat ibu dirawat. Karena itulah, ayah memilih nama Muhammad untukmu. Tepat mulai saat itu, statusku berubah menjadi “kakak”.